노래하듯, 웃지 않도록
as a song, not to laugh
(2016)

118번째 죽음이다. 추석이었다. 생각보다 오랜 시간이 되었다. 많은 것이 변했고 많은 것이 변하지 않았다. 눈부신 크린-룸의 풍경이 날 위한 것이 아님을 알아차릴 때 쯤 그녀를 둘러싼 모든 풍경이 변했다. 앞은 점점 보이지 않고, 누울 수도 없어 매일 앉아서 밤을 견뎌본다. 내가 원한 것은 아니었지만 내 앞에 놓인 풍경을 버텨내야 한다. 자책과 원망의 시간을 지나 싸움을 시작했다. 그리고 내일은 이 싸움이 시작된 지 10년이 되는 날이다. 그녀는 노래하듯 말을 한다고 했다. 뇌수술의 후유증으로 말이 편치 않지만 그러면 조금 낫다고도 했다. 또 신경이 끊겨 더이상 눈물을 흘릴 수 없다고 했다. 이제 그녀가 할 수 있는 유일한 감정 표현은 소리내어 웃는 것 뿐이다. 반올림과 함께 삼성반도체에서 일하다 각종 희귀병을 얻은 노동자들과 유가족들을 만나 인터뷰하고 사진을 찍었다.

It is the 118th death. It was Chuseok. More time has passed than I expected. Many things have changed, and yet many things remain the same. By the time I realized that the dazzling scenery of the cleanroom was not meant for me, everything around her had already changed. Her vision is fading, and she cannot lie down, enduring sleepless nights while seated. Though it wasn’t what she wanted, she must endure the landscape laid before her. After a period of guilt and resentment, she began to fight. Tomorrow marks 10 years since this fight began.

They said she speaks as if she is singing. Though her speech is impaired due to complications from brain surgery, it helps ease the difficulty a little. She also said that the nerves in her eyes are severed, so she can no longer cry. Now, the only way she can express her emotions is through laughter. Together with Banolim, I met and interviewed workers and families of those who contracted rare diseases while working at Samsung Semiconductor, and I documented their stories through photographs.