Crimson, Green
(2012-2014)
밀양에 건설중인 765kv 대형 송전탑을 보면서 그 거대한 괴물의 행렬 끝에는 부산의 고리 핵발전소가 있다는 사실을 알아챘다. 그리고 바로 일본 후쿠시마를 떠올리는것 역시 그리 어렵지 않았다. 또한 자신들이 쓰지도 않을 전기를 도시에 전달해 주기위해 재산권과 건강권을 모두 포기해야하는 밀양 주민들의 울음 소리에서, 국익이라는 허울을 위해 파괴되는 마을 공동체의 모습에서, 희생을 강요받으며 상처받는 쓸쓸한 밀양의 풍경에서 나는 또 다른 강정마을을 보았다.
제주-오키나와-밀양-후쿠시마로 이어지는 생각의 흐름대로 떠돌며 풍경을 기록했다. 서로 다른 네 곳의 서로 다른 풍경들이 어떤 관계를 맺고있는지 궁금했다. 학살의 현장을 찾았고 희생의 현장을 찾았다. 파해쳐진 숲을 찾았고 파괴된 도시를 찾았다. 그리고 그곳에 서 내가 발견한것은 역사적인 사건들이 일어났던 “곳”이 아닌 역사 그 자체로 퇴적되어 생존한 “것”이었다.
감춰야할 역사라고 생각했는지도 모르겠다. 제주 4.3의 장소들과 오키나와 전투의 장소들은 대부분 그대로 방치되고 있다. 극단의 이대올로기에 기대어 자국민을 학살하고 집단자결이라는 방식을 강요한 한국과 일본의 드러내고 싶지 않은 상처들. 이제는 초라한 표지판 하나 정도 덩그러니 있을 뿐 깊은 숲속이나 깍아지른 절벽에 위치한 희생의 터들은 이름모를 무성한 수풀과 제멋대로 자란 나무들로 뒤덮혀 있을 뿐이다.
1.2km를 한덩어리로 뻗어나간 구럼비 바위를 파괴하고 수만톤의 시멘트 덩어리를 바다에 쏟아부은 제주 강정마을. 본토에 의해 철저히 소외되어 미군기지 철조망으로 둘러싸인 오키나와. 고개를 들어 그 끝을 보기도 힘들만큼 거대한 송전탑이 지어진 밀양과 청도.방사능 피폭으로 인간은 물론 동물도 살 수 없는 죽음의 땅이 되어버린 후쿠시마. 국가경제와 국가안보라는 구호아래 허망한 국익이라는 명목으로 진행된 이 비극의 현장을 여전히 지키고 있는 것들은 오직 풀과 나무들 뿐이다.
이 비극의 역사를 오롯이 받아안고 스스로 증거가 되어 끝내 생존한 존재들. 나는 이 초록의 존재들에서 숭고를 발견한다. 칸트는 <판단력 비판>에서 숭고의 두가지 조건을 “공포”와 “위험으로부터의 해방”이라고 말한바있다. 나는 지금 이 초록의 존재들 앞에서 역사적으로 실재했던 죽음의 공포를 경험함과 동시에 대면하고 있는 헛헛한 풍경으로부터 위험으로부터의 해방을 경험한다. 인간이 생산한 비인간성의 흔적들과 기억들을 그 붉은 피를 먹고 자란 초록들이 스스로 역사가 되어 자리를 지킨다. 이 <붉은,초록>이 내가 발견한 그 “것”이다.
Hearing news about the construction of the naval base in Gangjeong Village, Jeju, it seemed almost natural to recall the memory of the April 3rd Massacre. Thinking about the history of sacrifice marked by war and massacre, and then extending it to the concept of a military base, it wasn’t difficult to draw parallels to Okinawa, Japan. Okinawa, the only place in Japan where ground battles occurred during World War II, endured immense sacrifices. And today, while Gangjeong Village suffers due to the naval base construction in Jeju, Henoko Village in Okinawa groans under the relocation of the Futenma base.
While observing the massive 765 kV transmission towers being constructed in Miryang, I realized that at the end of this procession of monstrous structures lies the Kori nuclear power plant in Busan. Once again, Fukushima immediately came to mind. In the cries of Miryang residents, who are forced to give up their property rights and health for electricity they won’t even use, I saw another Gangjeong Village. In the sight of communities destroyed in the name of national interest and the desolate landscapes scarred by imposed sacrifices, I glimpsed yet another tragic parallel.
Following the flow of thoughts that connected Jeju, Okinawa, Miryang, and Fukushima, I roamed these landscapes and recorded what I saw. I wondered how these four seemingly disparate places and their unique landscapes were interconnected. I visited sites of massacres and sacrifice. I sought out uprooted forests and devastated cities. What I discovered in those places, however, was not merely the “locations” of historical events but “entities” that had survived through layers of history and become its embodiment.
Perhaps these are histories that were meant to be hidden. Most of the sites tied to the Jeju April 3rd Massacre and the Battle of Okinawa remain neglected. The unhealed wounds of South Korea and Japan—nations that, driven by extreme ideologies, massacred their own citizens and forced collective suicides—are scars they seem unwilling to expose. Today, these sites are marked by little more than solitary, weathered signposts, and the locations of sacrifice—deep in forests or atop sheer cliffs—are overgrown with nameless thickets and untamed trees.
In Gangjeong Village, Jeju, the 1.2-kilometer-long Gureombi Rock was destroyed, and tens of thousands of tons of concrete were poured into the sea. Okinawa remains isolated from the mainland, encircled by barbed-wire fences of U.S. military bases. In Miryang and Cheongdo, towering transmission pylons stretch so high it’s impossible to see their tops. Fukushima, rendered a land of death by radioactive contamination, is now uninhabitable by both humans and animals. In these tragic sites, created under the banners of economic development and national security, the only guardians left are the grass and trees.
These green beings, which have absorbed the full weight of this tragic history and survived as living witnesses, embody the sublime. Kant, in 'Critique of Judgment', described the two conditions of the sublime as “fear” and “liberation from danger.” Before these green beings, I experience the historical terror of death that once truly existed, as well as a sense of release from the dangers presented by the empty landscapes I now face. These remnants of inhumanity, produced by humanity itself, are remembered and preserved by the greenery nourished by the crimson soil. This *“Crimson, Green”* is the “entity” I discovered.
Related links
