Nobody answer
(2016-2017)
있어야 할 것이 없다는 것을 알아차렸다. 무심코 던진 질문의 무게가 나를 누른다. 그 답은 알고 있었지만 그 질문을 알지 못했다. 없음을 이해하고 있었지만 없음을 인식하지 못했다. 주차비를 받는 백발 노인에게 900원을 건네고 항구를 나와 2014년의 수학여행 일정표를 구했다. 그리고 그 길을 따라가기 시작했다. 가는 곳마다 같은 질문을 반복했다. 그렇게 한달동안 주말을 제주에서 보냈다. 아이들이 갔을 관광지를 방문했고 아이들이 봤을 풍경을 바라봤다. 아이들이 묵었을 숙소에서 잠을 자고 아이들이 먹었을 식당에서 밥을 먹었다.
가는 곳마다 사람들은 넘쳤고 무수한 셀카봉은 이곳에 내가 존재했음을 증명하기 위해 안간힘을 쓰고 있었다. 그 틈에서 나는 시커먼 카메라를 들고 누군가의 부재를 증명하기 위한 연신 셔터를 눌렀다. 지금은 그때와 상관없는 시간이지만 다시 4월을 앞둔 지금은 그때와 다르지 않은 시간이기도 하다. 여기는 그들과 상관없는 공간이지만 누구도 도착하지 못한 여기는 모두가 머물러야 했던 전부의 공간이기도 하다. 아이들이 잠들었을 그 방에 차곡차곡 개어져있는 이불들을 쳐다본다. 아무것도 아닌 검은 풍경에 2년이라는 시간이 물질로 다가온다.
결국 나의 질문에 아무도 대답하지 않았다. 모두가 답을 알지만 모두가 대답할 수 없는 질문이 있다. 문득 의문이 들었다. 안산의 하늘을, 진도의 바다를, 제주의 바람을 아무렇지 않게 보고 듣고 느낄 수 있는 날이 다시 오기는 할까? 있어야 할 것이 없다는 것을 알아차린 순간부터 나는 쉬지않고 질문했다. 내가 대답하지 않을 수 있는 방법은 그것 뿐이란걸 이미 알았기 때문이었다. 끝없이 이어진 이 시간과 공간에 누군가 마디를 정해둔 것은 참 다행스럽고 잔인한 일이다. 그 덕에 어쩔 수 없이 매년 4월을 맞이한다. 애초에 찾아야 할 것은 없었을지도 모르겠다. 아무도 대답하지 않는 질문처럼 없음을 찾아야 하는 일은 애초부터 불가능했을지도 모르니 말이다.
The very decision to head to Jeju in search of traces of the Sewol ferry disaster was the problem. The very act of boarding the plane to Jeju, stirred by the milestone of its second anniversary, after living thoughtlessly for a while, was the problem. I sat blankly in the smoking room at Jeju Airport. I had come looking for something, but I couldn’t quite grasp what it was I was looking for. With a heavy heart, I made my way to Jeju Port. I thought about the ship that never arrived, but there was no reason for anything to be there. The parking lot held nothing but an empty shuttle bus, and the passenger terminal had only a few bored employees watching TV. Sitting on a quiet bench at the terminal, looking out at the sea through the window, I suddenly wondered, *"Why is no one here?"*
I realized something that should be here was absent. The weight of this casually asked question bore down on me. I already knew the answer, but I hadn’t known the question. I understood the absence, but I had not yet recognized it. I handed 900 won to an elderly parking attendant with white hair and left the port. I found a copy of the 2014 school trip itinerary and began to trace its route. At every stop, I repeated the same question. Over the course of a month, I spent my weekends in Jeju. I visited the tourist sites the students would have visited, looked at the landscapes they would have seen. I stayed in the accommodations where they would have slept and ate at the restaurants where they would have dined.
Everywhere I went, the places were bustling with people, and countless selfie sticks desperately documented their presence. In their midst, I held a black camera, pressing the shutter to capture the absence of someone. Though it is a different time now, as another April approaches, it feels like nothing has changed. This place, seemingly unrelated to them, is a space that, for a moment, belonged entirely to everyone who never arrived. I look at the neatly folded blankets in the rooms where the children would have slept. In the void of these unremarkable black landscapes, the two years that have passed weigh heavily, materializing before me.
In the end, no one answered my question. There are questions for which everyone knows the answer but no one can speak it aloud. I found myself wondering—will there ever come a day when I can look at the sky over Ansan, hear the sea off Jindo, or feel the wind in Jeju without thinking of this? From the moment I recognized what should be here but isn’t, I couldn’t stop asking questions. I already knew it was the only way to avoid answering them myself. It’s both fortunate and cruel that someone decided to mark the time and space of this tragedy with milestones. Thanks to that, I have no choice but to face each April as it comes.
Perhaps there was never anything to find in the first place. Searching for absence itself, like asking a question no one answers, may have been an impossible task from the start.
