가장 처음의 처음시간
The very beginning of the beginning of time
(2014-2015)

밤이 오지 않는다. 여름 러시아의 백야(白夜)에 대해 들은적은 있었지만 밤이 오지 않는 밤은 꽤나 낯설은 경험이다. 낮은 밝고 밤은 어둡다는 어리석은 확고함이 흔들리기 시작한다. 결국은 낮/밤의 구분이 허망해 지고 시간의 분절이 덧없어 지는 밝은 밤이다. 지구의 자전축이 조금 기울어졌다는 단순한 과학적 사실이 낮과 밤이라는 거대한 서사를 혼란시킨다는 것은 참 측은한 진실이다.

3천만년이라는 시간이 쌓여진 바이칼 호수 앞에서 오늘과 내일은 같은 날이다. 그 앞에 선 인간의 평생이라는 것이 얼마나 초라한 것인지를 간파한 사람들은 자연스레 그 곳을 샤머니즘의 성지로 만들었을 것이다. 브리야트 샤먼들의 노래에서 바이칼은 “가장 처음의 처음시간”이라고 표현된다. 아직도 그 샤먼의 형식들을 삶으로 지켜가며 살아가는 그곳 사람들에게 성스러움은 아마도 시간 그 자체였을지도 모르겠다.

그래도 밤이라 할만한 시간이 오면 무수한 별들에 눈이 가지 않을 수 없다. 저 빛은 또 얼마나 오랜 시간을 쌓고 있는가. 우리가 가늠할 수도 없는 아주 먼 과거에서 출발한 그 빛을 지금, 여기에서 내가 보고 있다. 한 공간에 무수한 시간이 혼재한다. 사진이라는 것이 시간이라는 물질을 붙잡아보려는 인간의 욕망이라면 그것의 처참한 실패를 맞보는 곳이 바로 여기가 아닐까 싶다.

<2014 바이칼 노마딕 레지던시 프로그램>, 한국문화예술위원회

Night does not come. I had heard of the white nights of the Russian summer, but experiencing a night that never truly arrives was a profoundly unfamiliar experience. The foolish certainty that days are bright and nights are dark began to waver. Eventually, the distinction between day and night faded, and the segmentation of time became meaningless in this bright night. It is a poignant truth that the simple scientific fact of Earth's tilted axis can disrupt the grand narrative of day and night.

Before Lake Baikal, a body of water that has accumulated 30 million years of time, today and tomorrow are the same. Those who realized the insignificance of a human lifetime in comparison would have naturally turned the place into a sacred site of shamanism. In the songs of the Buryat shamans, Baikal is referred to as “the very beginning of the beginning of time.” For the people there, who still uphold the traditions of shamanism in their daily lives, perhaps the sacredness of Baikal lies in time itself.

Still, when a moment resembling night finally arrives, it is impossible not to be captivated by the countless stars. How much time has that light accumulated as well? I am now, here, witnessing light that began its journey in a distant past beyond our comprehension. In one space, countless moments in time coexist. If photography is the human desire to grasp the materiality of time, perhaps this is the very place where one can encounter its utter failure.

<2014 Baikal Nomadic Residency Program>, Arts Council Korea