Last nights
(2014-2015)
결국 그렇게 되고야 말았다. 속도를 향한 모두의 열심은 모두의 눈앞에서 모두를 배신했다. “정지는 죽음”이라는 한 철학자의 선언, 그 반대의 결과도 마찬가지임을 너무나 갑자기 알아버렸다. 무력의 날들을 보내며 우리에게도 잠시 숨 돌릴 곳 하나쯤은 있어야겠다고 생각했다. 속도를 잠시라도 줄일 수 있는 곳. 그곳이 어디든, 어떠한 모양이든 잠시 멈춰 설 수 있는 빈틈 하나 정도는 있어야겠다고 생각했다. 가능하다면 그곳에서 우리의 멈춤을, 속도의 단절을 확인하고 싶었다.
평소에도 고속도로를 이용할 때면 가능한 많은 휴게소를 들렀다. 그 무책임한 무질서가 좋았다. 누구도 정주하지 않는 공간이자 누구에게도 목적지가 되지 않는 그곳은 고속도로에서 허락된 조악하지만 유일한 해방구였다. 속도에 구겨진 몸을 잠시 쉬게 하는 곳, 궤도에 다시 오르기 위해 잠시 숨을 고를 수 있는 곳. 사회적 속도의 상징인 고속도로 사이 조그만 틈들이 휴게소라는 이름으로 존재한다. 그 덕에 우리는 멈출 수 없을 듯 뻗은 이 길 언저리에서 잠시나마 궤도의 이탈을 허락 받는다. 대한민국에서는 1970년 조국 근대화의 상징이라는 경부고속도로의 개통을 시작으로 2015년 현재 37개의 고속도로가 운영 중이며 추풍령휴게소를 시작으로 210개의 휴게소가 운영 중이다. 지도에 표시된 고속도로 휴게소를 모두 돌아다니며 그 풍경을 응시했다. 해가 지고 휴게소의 조명이 하나 둘 꺼지기 시작하면 사람들은 사라지고 우리에게 허락된 ‘속도 유예 공간’의 민낯이 드러난다.
하지만 순진한 나의 기대가 얼마나 허망한 것인지 알아채는 데는 그리 많은 시간이 걸리지 않았다. 질주에서 벗어나 잠시 숨 돌릴 공간을 찾겠다고 왔지만 정작 적막한 휴게소의 풍경을 바라보자면 이내 숨이 차고 멀미가 난다. 어지러운 상징과 이해할 수 없는 빛으로 가득 찬 그곳은 쉼을 선택한 이들의 일시적 해방구라기보다는 차라리 속도에 떠밀린 존재들이 모여 사는 외딴 섬마을처럼 보였다. 제자리가 아닌 곳에 부유물처럼 떠다니다가 밤이 되면 축축한 바람을 온몸으로 맞으며 자신과 상관없는 빛 아래 서서 먼 바다를 멍하니 바라본다. 결국 그걸 지켜보는 나 역시 그러하다.
누군가 묻는다면 내가 서 있는 이곳을 무엇이라 대답해야 할까. 적막한 소음이 가득한 곳, 눈부신 어둠이 있는 곳, 쉼의 노동이 존재하는 곳, 근대적 현대가 창조되는 곳, 전쟁의 평화를 기념하는 곳, 온갖 소비를 구매하는 곳……. 모르겠다. 결국 대답을 찾지 못한 채 연신 카메라 셔터나 끊어댄다. 그저 초록 쇠창살에 갇혀 나를 경계하는 토끼 한 마리가 가여울 뿐이다.
거대한 탱크 앞 포토 존에서 쓴 웃음을 지어본다. 팔 잘린 비너스 앞으로 자동차를 가득 실은 자동차가 굉음을 내며 지나간다. 500원짜리 커피 한 잔을 뽑아 마시며 주위를 둘러보니 태극기로 뒤덮인 캄캄한 공원에 코카콜라 자판기만 유난히 빛나고 있다. 편의점 직원은 피곤했는지 이미 엎드려 잠이 들었고 아무도 없는 식당에는 소리 꺼진 TV 뉴스만 흘러나오고 있다. 동이 터오면 그나마 남아 있던 누런 조명마저 하나둘 꺼지고 휴게소는 점점 더 어두워진다. 그럼 나도 차를 몰고 다시 궤도에 오른다. 하루의 시작이자 하루의 끝이다.
속도의 단절을 확인하겠다고 내달린 길이 5천 킬로미터는 족히 넘어 보인다. 빨리 멈추기 위해 더 빨리 달렸고 한 곳이라도 더 멈추기 위해 쉬지 않고 달렸다. 이제야 제자리로 돌아왔는데 내가 출발한 그곳이 아니다. 허망한 여행을 마치고 마음을 추스르려 집어든 황현산 선생의 책에서 이런 구절을 만났다. “경무대 앞에서 그 많은 학생들이 무얼 몰라서 총 맞아 죽은 것이 아니며, 거대한 폭력에 에워싸인 광주의 젊은이들이 그 마지막 밤에 세상을 만만하게 보아서 도청을 사수하려 했던 것도 아니다.”
“마지막 밤”이라는 단어에 왜 휴게소의 밤풍경들이 다시금 떠올랐는지는 알 수 없는 일이다. 질주를 막아보려 먼 곳만 바라보던 그 밤(들)이 떠올라서였을까. 어쩌면 그 밤(들)은 그 자체로 신호였을지도 모르겠다. 하지만 결국 이해할 수 없는 것투성이다. 찍었던 사진들을 뒤적거리다 몇 해 전 한 사진가의 도록에서 본 “그래서 에둘러 간 것일까. 암튼 나는 에둘러 갔다”라는 문구가 떠올랐다. 생각해보니 나의 경우에는 “암튼 나는 에둘러 가려다가 수렁에 빠졌다” 정도가 적당해 보인다. 그리고 아마도 이 사진들이 그 덧없는 표류의 애잔한 기록이 될 듯하다.
I thought I was quite used to the world where everyone is required to speed up and endure that speed. I thought there was nothing special about the society where people became less emotional as they found it tough to make their ends meet. It was rather an easy task to watch others' competing to survive, feeling sorry for them and thinking I have nothing to do with such struggle. It only took some efforts to console myself, ignoring the fact that I was falling behind others. April 2014 was such a moment.
In the end, it turned out that everyone's endeavor to speed up betrayed every person who was engaging in such struggle. A philosopher once said "suspension stands for death". However, all of sudden, I came to realize it was also the case when things are the other way around. Spending lethargic days, it suddenly came to me - we need a place to come up for air. A place where people can slow down the pace for a while. It does not matter wherever it is, whatever it seems like. We just need a small space that we can take breath. I wanted to see our pause, the moment where everyone is taking a breath - if possible.
I used to drop by as many service stations as possible when I needed to take the expressway. I liked that irresponsible disorder. Nobody settles in that place and no one would consider that space a final destination. Service stations were the only available havens on expressway, though they were somewhat shoddy. It was a space where people can rest their shattered bodies and take a deep breath before getting themselves back on track. Service stations are some cracks in the expressway - which symbolizes this society's obsession with speed. Thanks to their presence, we are allowed to stand beside the orbit on the brink of the highway that seems infinitely extended.
Since the opening of the Gyeongbu Expressway, which is the epitome of Korea's modernization in the 1970s, there are 37 expressways and 210 service stations in South Korea that are in business, started from the opening of service station at Chupungnyeong. I visited all the service stations on the map and stared at the scenery of those. As darkness fell and street lights started to be turned off one by one, people leave the station. That is when we can see the naked reality of a space in which we are allowed to slow down the pace.
However, it does not take so long realize that my naive expectations proved futile. Though I was looking for a place to take a breath outside of the orbit of fierce speeding, it is sickening and nauseating to keep staring at the desolate scenery of service stations. That space was full of dizzying symbols and inapprehensible lights. It was not a haven for people who chose to take a rest for a while. Rather, it seemed as if a remote island village where those who fall behind others in a race turned to. They float around in the sea where they do not belong to and gaze into the sea with vacant eyes when the day turns into the night - in a moist ocean breeze, under the light that has nothing to do with them. It was the true for me as I look at them with silence.
If someone asks me the meaning of the space that I am standing on, how can I illustrate this place? Is it a room filled with quiet noises? A place where you can see darkness full of shine? A place of labor with relaxation? Is it an era of modern-contemporary? A place where people commemorate peace of war? Or, is it a space people purchase all types of consumption? I found myself perplexed. I just could not stop clicking the shutter as I fail to find the right answer. All I could feel was pity for a rabbit that looks at me so warily behind green iron bars.
I wore bittersweet smile at the photo zone in front of the massive tank. A car loaded with cars is passing by the Venus that lost its arm. I looked around the place with a 500 won coffee from a vending machine. The only shiny thing I could see in the park covered with the Korean flag was the light from a Coca-Cola vending machine. A tired clerk in the convenient store already fell asleep and only TV news came from an empty restaurant. The service station gets darker when it dawns, as remaining yellow lights start to be turned off one by one. Then I put myself back on the road.
This is how my day starts and ends. The road I took to see the pause of speed seemed to exceed over 5,000kms. I speeded up more and more to stop as soon as possible and I kept on driving to drop by as many places as possible. I finally came back to my place but it was not the place I started my journey. After putting an end to my futile trip, I picked up a book of Hwang Hyun-san to get myself together and encountered this phrase. “Many students at Gyeongmudae did not end up being shot to death because of their ignorance. Also, numerous students did not die of tragic violence in Gwangju as they put themselves into saving the provincial government building simply because they took everything so easy in the last night.”
I do not know why I recollected the scenes of nights at service stations when I saw the phrase “last nights.” Is it because I recall the nights that I stared far ahead to stop an endless speed race? Probably those nights were some signals in and of themselves. However, there are too many things that I cannot understand. I looked through the pictures that I took and a phrase I saw in a portfolio of a photographer few years ago suddenly dawn on me. “Is that the reason I chose to beat around the bush? Anyway, I chose to make a detour.” I thought about this phrase and concluded that “I chose to take a roundabout way and I ended up getting stuck in mire.” And these photos would be a sad record of my futile drift.
Related links
